Entrelacos

16 de abril de 2015 | N° 18134

L. F. VERISSIMO

Choque

Uma vez, o saxofonista Gerry Mulligan foi tocar em Porto Alegre e o adido cultural do consulado americano nos convidou para jantar com ele e a mulher depois da apresentação. Eu sabia tudo sobre Mulligan e sua carreira, desde o sucesso dos primeiros discos do quarteto sem piano que formou com o trompetista Chet Baker nos anos 50.

E sabia da sua vida extramusical, de seus problemas com drogas e mulheres. Mas agora ele era um respeitável senhor de barbas brancas. E a longa sucessão de mulheres na sua vida – que incluíra a atriz Judy Holliday – tinha acabado numa bela italiana chamada Franca, que conhecera durante a gravação do seu disco com o Astor Piazzola, na Itália, e aposto que ficou com ele até o fim. Era evidente que a Franca tinha tudo dominado.

Fomos jantar com Mulligan, a mulher e o trio que o acompanhara no show no melhor restaurante de Porto Alegre, na época, cujo dono e maitre era uma figura controvertida chamada “seu” Fridolino. Nascido no Brasil, ele tinha um sotaque alemão carregado. Muitos confundiam com rudeza o que era apenas humor germânico, já que nem sempre se pode distinguir as duas coisas. Estávamos acostumados com seu jeito, e com o fato de que, em noites de muito movimento, sua mulher, dona Frida, e sua equipe na cozinha não conseguiam dar conta. Mas a Franca não queria saber do folclore do lugar, queria alimentar o seu homem. E deu-se o choque de culturas.

“Seu” Fridolino já expulsara gente do restaurante por menos do que o que ouviu da italiana, naquela noite. Por um momento, a mesa ficou suspensa, à beira de um incidente internacional. O adido americano e eu, representando nações neutras, ficamos calados. Mulligan nem tomara conhecimento do confronto que se armava e, durante a discussão, manteve a sua pose de patriarca viking. Aquela era a área de ação da sua mulher.

“Seu” Fridolino deve ter se convencido de que estava enfrentando uma leoa e de que havia a real possibilidade de grandes estragos materiais no seu restaurante. Recuou. Ninguém foi expulso. Dali a pouco, veio a comida. Ótima, como sempre. Acho que a Franca até elogiou. Alemanha e Itália, as forças do Eixo, estavam recompostas.

Durante o jantar, me lembrei do que meu pai me contara uma vez. Num voo internacional, ele sentara ao lado do técnico Gentil Cardoso, que viajava com um time carioca, e passara o tempo todo tentando falar sobre futebol com ele – que insistia em só falar sobre literatura. Na minha conversa com Gerry Mulligan, tentei em vão saber notícias de alguns dos meus ídolos, como Zoot Sims, que tinham tocado com ele. Mulligan só queria falar sobre o García Márquez.