Entrelacos

28 de setembro de 2008
N° 15742 - MOACYR SCLIAR

Coração de companheiro

Atrás de um grande homem existe sempre uma grande mulher.

Ao menos no caso de Machado de Assis, cujo centenário de falecimento ocorre neste dia 29, esta frase parece ser muito verdadeira. Estamos falando no maior escritor brasileiro, o que é praticamente consenso da crítica.

Mas estamos falando também no menino pobre, mulato, neto de escravos, epiléptico e gago, um menino que não freqüentou escola, mas que enfrentou com bravura um destino adverso. Sua infância foi marcada pela perda de figuras femininas que haviam sido muito importantes para ele.

Quando tinha seis anos, morreu-lhe a única irmã. Quatro anos mais tarde, a mãe faleceu. Depois perdeu a madrinha, uma senhora rica, protetora e afetuosa, em cuja propriedade a família morava.

E dê-lhe vida dura: aos 14 anos, Joaquim Maria começou a vender os doces confeccionados pela madrasta para ajudar no sustento da casa. Trabalhou ainda como caixeiro de livraria, tipógrafo e revisor, antes de iniciar a bem-sucedida carreira de jornalista e escritor.

Machado de Assis tinha um amigo, o poeta Faustino Xavier de Novais, que, a certa altura, começou a apresentar sinais de perturbação mental.

De Portugal veio então a irmã de Faustino, Carolina Xavier de Novais, para supostamente cuidar do irmão. Supostamente porque, segundo uma versão, ela teria sido mandada embora pela família depois de um caso amoroso, em que fora seduzida e abandonada.

Carolina ficou amiga de Machado, que era quatro anos mais moço do que ela. Conta-se que, numa visita, Machado, a sós com a moça, pegou a mão dela e perguntou-lhe se aceitava-o como esposo.

A resposta afirmativa veio firme e decidida, mas não contou com o apoio da família, que não queria ver Carolina casada com um mulato epiléptico.

Carolina desempenhou um papel importante na vida de Machado, inclusive do ponto de vista literário. Culta, versada em gramática, ela lia os textos dele, corrigia-os, passava-os a limpo.

Mais importante: até então Machado tinha sido um escritor romântico, que escrevia bem, mas que não produzira obras marcantes.

Por insistência de Carolina, ele muda de estilo, torna-se realista e, como se vê em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ultrapassa até mesmo o realismo, inaugurando uma nova fase na ficção brasileira.

Muitos psicanalistas veriam nessa relação um elemento edipiano, Carolina representando para Machado uma figura materna. E isto ficou mais evidente porque não tiveram filhos.

Quando ela morreu, Machado desabou; sobreviveu-lhe apenas quatro anos, doente e melancólico. Um poema escrito quando do falecimento dela fala dessa paixão:

Ao pé do leito derradeiro/ em que descansas desta longa vida/ aqui venho e virei, pobre querida/ trazer-te o coração de companheiro.

Coração de companheiro. Coração da companheira. Desses corações é que são feitas as verdadeiras uniões.