Entrelacos

16 de março de 2008
N° 15542 - Luis Fernando Verissimo

Do outro lado da parede

- Bé! Bé!

Era o som que ouviam do apartamento ao lado. Na maior parte do tempo não ouviam nada. Os vizinhos, um casal de meia-idade, eram silenciosos. Não faziam qualquer ruído. A não ser aquele que atravessava a parede três ou quatro vezes por dia, todos os dias.

- Bé! Bé!

Ás vezes, mais intrigante ainda: - Béééééé! Béééééé!

O que seria aquilo? Os vizinhos não podiam estar criando cordeiros no apartamento. E era uma voz humana. Uma voz feminina.

- Bé! Bé! Ou, com ainda mais volume, com raiva:

- Bééééé! Bééééé! O que seria aquilo, meu Deus?

Descartaram a hipótese de ser algum jogo erótico do casal.

Ele: - Faz ovelhinha, faz. E a mulher:

- Bé! Bé! - Mmmm. Faz de novo. - Bééééé! Béééééé! - Agora começa a tirar as meias...

Não. O casal não tinha mais idade para isso. E o som não era carinhoso, não era dengoso, não tinha nada a ver com amor. Era estridente, impaciente...

- Bé! Bé!

Um dia, não se agüentaram e convidaram o casal do lado para uma visita. Nada formal, um cafezinho. Para se conhecerem melhor. Afinal, tinham se mudado para o prédio havia algumas semanas, logo depois do casamento, já era tempo etc, etc.

Não planejavam perguntar, de cara: "Vem cá, que história é essa do "Bé! Bé!"? Mas talvez, no decorrer da conversa, os vizinhos revelassem alguma coisa. Dessem uma pista. E o mistério do "Bé! Bé!" finalmente se esclarecesse.

Na hora marcada, os vizinhos apareceram. Os dois casais já tinham se cruzado no corredor e no elevador mas ainda não tinham se apresentado. Os vizinhos pareciam ter a mesma idade: 65, 66, por aí. Ele mais bem conservado do que ela. Foi ele quem fez as apresentações:

- Eu me chamo Onófrio e minha esposa se chama Elizabeth.

Disse o nome dela com pronúncia inglesa. "Beth" com o som de "besta" e o "th" no fim, a língua entre os dentes. Ela revirou os olhos e corrigiu: - Elizabéti!

- Elizabeth - repetiu ele, sem alterar a voz, sorrindo e enfatizando a pronúncia inglesa.

- Béti, Onófrio. Béti! - Beth. - BÉ! BÉ!

Durante a visita, só ele falou. Contou que estavam casados há 40 anos. Ela suspirou. Contou que não tinham tido filhos, mas que eram muito felizes. Ela olhou para o alto, como que suplicando a Deus que viesse buscá-la, ou pelo menos fulminasse o marido com um raio. No fim, ele anunciou o fim da visita, agradeceu a hospitalidade e o cafezinho, e disse:

- Vamos indo, Elizabeth?

- Bééééé! Bééééé! - Imagina como é a vida deles. - Um inferno. Há 40 anos. Ele chamando ela de um jeito e ela corrigindo.

- Eu não agüentava. Eu já teria fugido de casa. Ou atirado uma frigideira na cabeça dele.

- Mas ela, também... Francamente. Por que não aceita a pronúncia dele e deixa pra lá?

- Mas ele só faz para implicar. - Pois então? Mais razão para não dar bola e... Escuta.

A vizinha estava gritando, do outro lado da parede:

- Bé! Bé! - Será que nós um dia vamos ser assim? - Não sei.

- Promete que nós nunca vamos ser assim.

- Olha...- Promete! E do outro lado da parede: - Bééééé! Béééééé!