Entrelacos

05 de dezembro de 2010 | N° 16540
MARTHA MEDEIROS

Traída pela memória

A pergunta desgraçada “lembra de mim?” continua a ser feita, sobretudo em sessões de autógrafos

A pior pergunta que se pode fazer para alguém é: lembra de mim? Se a pergunta precisa ser feita, está na cara que não se trata de alguém íntimo. E se você não é íntimo, a educação pede que, cordialmente, você se apresente. Oi, sou Fulana de Tal, trabalhei contigo em tal lugar, lembra? Agora sim.

Pode até ser que continuem não lembrando, mas ao menos evita-se constrangimentos. Me parece tão simples. Sempre me identifiquei antes de sair dando tapinha nas costas dos outros.

Porém, todavia, entretanto, a pergunta desgraçada continua a ser feita, principalmente em sessões de autógrafos, quando se sabe que o pobre do escritor tem dificuldade para lembrar até do nome do sogro. Eu sei, eu sei, aí é que está a graça da coisa.

Estive no Rio alguns dias atrás, lançando meu novo livro, e a fila era diabólica, saía da livraria e ia até a esquina. Havia gente estaqueada há duas horas. Foi quando uma loira surgiu na minha frente sem o papelzinho onde deveria estar escrito seu nome. Nenhum problema. Abri um sorriso e perguntei: “Como você se chama?”.

Ela: “Não lembra de mim?”. Na mesma hora, encolhi meus ombros, juntei as palmas das mãos e implorei: “Não faça isso, por favor, tenha misericórdia”. Foi um erro ter me declarado assim tão vulnerável. Ela era do tipo que gostava de chutar cachorro morto.

“Trabalhei na mesma agência que tu 20 anos atrás”. “Por favor, teu nome.” “O teu ex-marido lembraria”. Não acusei o golpe, a essa altura já havia recobrado a autoestima: “Tem 300 pessoas atrás de você loucas para sair daqui e ir jantar, dá pra facilitar?”.

Ela ainda seguiu fazendo mistério, até que o povo começou a engrossar, houve ameaça de linchamento, e ela acabou cedendo. Disse o nome que jamais esquecerei, mas que, em represália, não publicarei aqui. Esse gostinho não vou lhe dar.

Voltei para Porto Alegre. Numa tarde dessas, estava em um shopping com minha filha quando um rapaz de óculos escuros se aproximou por trás e gritou “Martha! Estava mesmo precisando falar contigo”. Desespero. Perguntei com a voz trêmula: “Quem é?”, como se ele estivesse ao telefone, e não na minha frente.

Ele tirou os óculos e abriu um sorriso que pretendia ser revelador. Desespero, desespero. Então ele me abraçou calorosamente e começou a contar que eles haviam acabado de voltar da Bahia (“Eles quem, Jesus?”) e que agora estava trabalhando com charutos (“Ele trabalhava antes com o quê, armas, drogas?”) e que pre-ci-sa-va falar comigo.

Pedi candidamente que me enviasse um e-mail, de preferência anexando um currículo e uma minibiografia. Brincadeira, pedi apenas que me escrevesse. Nos despedimos como bons velhos amigos e minha filha finalmente soltou a risada que estava presa: “Tu não tem nem ideia de quem seja, né, mãe?”.

Humildemente, imploro a todos os ex-vizinhos, ex-colegas de propaganda, ex-parceiros de academia, ex-transeuntes do mesmo parque, ex-frequentadores do mesmo salão de beleza, ex-parentes chegados, ex-parceiros de elevador e até ao meu ex-marido engraçadinho: identifiquem-se.

Não é humilhante, basta um “Sou o Fulano que foi casado contigo por 17 anos, lembra?”. Humilhação passo eu a cada dia que saio de casa. Piedade.