Entrelacos

FERREIRA GULLAR

Coisas de outros Carnavais

Éramos boêmios que frequentavam bares como o Luna e o Degrau, para jogar conversa fora

NININHA E Sabino Barroso são duas figuras representativas da geração que, nos anos 60, descobriu o universo das escolas de samba cariocas, a exemplo de Thereza Aragão, que criou, em 1965, no Teatro Opinião, a Fina Flor do Samba. Tratava-se da exibição, todas as segundas-feiras, de cantores, compositores, passistas e ritmistas da Mangueira, Salgueiro, Portela, Império Serrano e de várias outras escolas, enfim, de artistas talentosos e desconhecidos pela zona sul do Rio.

Abria-se o canal de comunicação, que levou gente de Copacabana, Ipanema e Leblon, a desfilar nas escolas de samba. Thereza chegou a criar uma ala no Salgueiro, e Sabino passou a integrar, tocando tamborim, a bateria da Mangueira.

Éramos uma turma boêmia (na acepção moderna), que frequentava assiduamente bares como o Luna e o Degrau, para jogar conversa fora e beber, uns mais, outros menos. Armando Costa bebia vodca com laranjada; Thereza, uísque; Sabino e Nininha, chope, como até hoje.

Eu também, mas ficava num só copo a noite inteira.
Um dos frequentadores dessas noites ipanamenhas era Albino Pinheiro, cuja vocação carnavalesca se confirmaria com a criação da Banda de Ipanema, que fez renascer o Carnaval de rua no Rio de Janeiro.

Um sábado antes do Carnaval, a banda saía (e ainda sai) da praça General Osório e, animada por um grupo de músicos, percorria o bairro e retornava à mesma praça donde saíra. Ali, dava-se a dispersão, quando nos dirigíamos ao Jangadeiro para, com chopes e batatas fritas, encerrarmos a festa.

Sabino, além de ritmista da bateria da Mangueira, é arquiteto e amigo de Oscar Niemeyer, com quem trabalhou no projeto de Brasília, isolado na solidão do Planalto Central. Finda a tarefa pioneira, voltou para o Rio e, como se viu, ainda que mineiro de origem, tornou-se um carioca da gema. Já sua mulher, Nininha, é carioca de nascença, oriunda da Urca.

Mas a vida muda. Os anos se passaram e as noitadas foram se tornando cada vez mais raras. A última etapa de minha participação foi no Luna, já na rua Farme de Amoedo, quando Sabino e Nininha estavam sempre presentes.

Com os anos, passamos a nos ver esporadicamente, na casa de algum amigo ou amiga. Esta última vez foi no apartamento de Ceres Feijó, que, com sua generosidade e afeto, acolhe a todos. E pudemos conversar demoradamente, lembrando de amigos e episódios, que se foram.

E o fizemos numa boa, rindo às gargalhadas em muitos casos. Também, como lembrar do Roniquito, sem rir? "Fui assaltado, nesta manhã, por quatro juízes togados, na Barra da Tijuca", garantiu ele, certa vez, para comprovar que nossa Justiça é corrupta. Armando Costa levava a noite toda passando na testa o copo gelado de vodca com laranjada.

Certa vez, sentou-se à mesa uma senhora que buscava pela filha e reclamava da vida em geral. "Não se preocupe", disse-lhe Armando, "no fim tudo acabará mal".
Certa noite, uma de nossas amigas surgiu no Luna com um namorado novo, que era moreno, alto, magro, cabeludo e com bigodes apontados para o alto, lembrando os de Salvador Dalí. Ganhou o apelido de "Salvador Daqui".

Ele se engraçou com a namorada de outro colega nosso, do que resultou um arranca-rabo. Salvador Daqui partiu o copo de chope na cabeça do rival, que foi parar no Miguel Couto. Depois disso, sumiu, com bigode e tudo.

Minha conversa com Nininha e Sabino derivou para o mundo das escolas de samba, onde eles dois conhecem muita gente interessante, dos colegas na bateria da Mangueira aos membros da ala de compositores da escola. Um dos membros dessa ala era o famoso Jamelão, de voz melodiosa e áspero humor. Não obstante, foi ele que, comentando a visita do ex-presidente americano Bill Clinton à Mangueira, saiu-se com esta: "Ele estava ali tão contente como pinto no lixo".

De Jamelão, passamos a Geraldo das Neves,um dos compositores que surgiram para nós na Fina Flor do Samba. Outro foi Marinho da Vila, quando ainda era sargento do Exército. Geraldo é o autor de uma célebre frase que a Nininha me citou, certo domingo, na praia, em frente à Farme de Amoedo, onde ficávamos: "A verdade é esta, dona Nininha, a gente ou morre ou murcha".

E ela logo lembrou do que lhe dissera, certa vez, Nelson Sargento, autor de alguns sambas célebres: "A senhora sabe qual é o maior inimigo do pobre?". E ela: "É o rico?". "Não, o maior inimigo do pobre é o outro pobre."

Chegara a essa conclusão porque, quando comprou um aparelho de som incrementado, os vizinhos, por inveja, inventaram que ele tinha entrado para o tráfico.