A Majestade, a bola
A bola oficial da Copa do Mundo é tão completa que só falta falar. Ou apitar o jogo. Desfruta de um sensor que envia dados em tempo real para a arbitragem no VAR. Aquela discussão sobre se ela atravessou a linha do gol ou não acabou por ser extinta.
Eu tive contato com bolas pré-históricas, estilo pneu que murchava. Nem parece que foi nesta vida.
Nas peladas, na várzea, na baba, no rachão da minha infância, nos anos 1970 e 1980, qualquer objeto vagamente esférico nos servia. Já joguei com pedra, com pinha, com bolinha de meia, com novelo de lã.
Experimentávamos um confronto de natureza totalmente livre e selvagem. Escolhíamos os times, um sem camisa e o outro com camisa. Delimitávamos o campo, que podia ser na rua ou num terreno de areia. Improvisávamos goleiras com chinelos, tijolos ou nas portas de garagem.
Em grande parte das vezes, atuávamos descalços. Aceitávamos impedimentos, marcávamos as faltas de acordo com o grau de violência, de modo consensual entre quem agredia e quem apanhava, e o tempo se resolvia pelo placar: até cinco virava, até 10 terminava.
Quando contávamos com uma bola de verdade, achávamo-nos profissionais. Números definiam o seu tamanho: 1, 2, 3, 4 e 5.
Enfrentávamos a missão de fazer a bola durar. Esfregávamos sebo no couro para não rachar. Mas ela morria cedo, antes dos 10 meses. Sua morte acontecia lentamente, estourando ao chocar em cercas, espinhos de árvores e muros pontiagudos.
Ela ia descascando pelo uso, soltando os gomos. Diferentemente da atual, em que os painéis são colados a quente, formando uma barreira impermeável, a nossa majestade na meninice abria fendas na superfície. Na chuva, a água entrava por esses buracos, encharcava o interior da estrutura e a deixava muito mais pesada.
Você passava a conduzir um coco verde. A bola dobrava de peso, chegando a 800 gramas, quase um quilo. Talvez isso explique a força maior de nossos chutes.
Existia uma pele adicional que rapidamente se desfazia pelos paralelepípedos ou campinhos de terra batida.
Ao longo das semanas, a bola perdia o formato redondo original e se tornava um ovo, ocasionando quiques imprevisíveis para o goleiro ou dificultando os passes e arremates. Tentávamos protelar o seu fim o máximo possível, mas a partida ficava praticamente inviável. Você empurrava para a esquerda e ela rolava para a direita.
A câmara de ar interna (de borracha ou látex) expandia mais para os lados onde a costura estava frouxa, criando calombos.
Sua bexiga saltava para fora. Testemunhávamos uma cena horrível, cheia de barulhos estridentes e gemidos a cada novo toque com a sola dos nossos pés.
Ela agonizava com o abscesso, com a hérnia externa, com a válvula dilatada.
Um sentimento de luto dominava os meninos quando a bola adoecia. Transformava-se numa paciente terminal, incurável. Diminuíamos o ritmo da refrega, das divididas, dos encontrões. Evitávamos o atrito passional. A iminência do adeus despertava uma compaixão, um cuidado, um receio de ser o último algoz a furá-la.
Despedíamo-nos de nossa amiga de tantas alegrias. A bola era profundamente humana.
Nenhum comentário:
Postar um comentário