Beber a vida no gargalo
Eu não gostava de perder. Sobretudo no Tapão com meus irmãos.
Exibia-se uma carta na mesa, contando: "1, 2, 3...". Quando o número coincidia com a carta aberta, você precisava bater com a mão em cima do baralho. Penalizava-se o distraído que errasse o momento, restando-lhe recolher as cartas do centro e juntá-las ao seu monte. Ganhava quem terminasse com as mãos vazias.
O último colocado recebia o carimbaço na lata, punição transferida do jogo Dorminhoco para essa dinâmica. Queimava-se uma rolha para assinalar o rosto dele. Ele poderia desfilar pela casa com várias manchas de sua coleção de fracassos, como um palhaço da fuligem. O borrão escuro saía com o sabão, mas o cheiro de carvão permanecia até o dia seguinte. Entrava nas narinas.
Foi a minha iniciação na arte das prendas. Pagava-se algo na derrota, com marcas na própria pele, num pôquer pobre, sem dinheiro. Ao ser superado pelos manos, eu me sentia parte de um rebanho. No lugar da ferradura em brasa, a cortiça aquecida.
Não sei o que doía mais: a carne sendo tingida pelo calor do objeto ou o rubor da vergonha perante as gargalhadas. Eles sempre carimbavam, por ordem, o nariz, depois a testa, e finalmente as bochechas. Priorizavam-se os espaços de maior visibilidade na face para refletir a subjugação.
O vencedor obtinha a imunidade de não ser debochado, de aplicar o castigo e dormir com a tez limpa.
Só que eu preferia a rolha do vinho da infância ao ritual da verdade da adolescência. Aquilo se fazia assustador. Numa roda de amigos no chão, girava-se uma garrafa. Quando ela parava de se movimentar, o gargalo apontava a pessoa que deveria formular uma pergunta fatal, cabulosa, desprovida de censura e constrangimento. Escolhia-se um dos participantes para responder. Era proibido mentir, sob o risco de ser desmascarado no ato.
Eu temia ser selecionado pela roleta-russa da curiosidade. Na época, aos 12 anos, ainda não tinha beijado, namorado, nada de nada. Se alguém me interrogasse, eu seria motivo de bullying ou de comiseração, ou ambos.
Eu integrava o maldito time dos virgens de boca, caçados e perseguidos na brincadeira. Mais do que ostentar as experiências, a recreação servia para denunciar a ingenuidade e a pureza dos nerds, feios e rejeitados, que acabavam humilhados como as crianças do grupo.
"Chame a sua mãe!", diziam àquele que recorria à mais inconsequente sinceridade e revelava a nulidade de suas relações. Os colegas queriam se mostrar adultos, descolados, precoces. Ai de quem confessasse que nunca havia ficado com ninguém.
E não é que, na festa junina da escola, a garota que eu desejava namorar me definiu como alvo da inquisição? Ela questionou: - Você já beijou na boca? Eu suei frio e me engasguei, encurralado. Decidi pular no precipício com uma coragem fóbica:
- Estou me guardando para você. Esperava a surra de vaias e risos, ou a invocação materna da pilhéria, mas o bando começou a urrar:
- Beija, beija, beija! Com o apoio da improvável torcida, ela se levantou, veio na minha direção e me deu um selinho doce e terno, numa compressão suave e úmida em meus lábios, que valeu por todas as rolhas estampadas na cara. _
