O cheiro do sol, o medo da chuva
Uma das minhas lembranças mais longevas e marcantes é atravessar os lençóis estendidos no varal do quintal. Ir de um lado ao outro, molhando a testa. Como se eu fosse um fantasma passando por paredes de pano. Vinha o perfume do amaciante ou do sabão de coco. Aquela sensação única de cobrir o rosto com o tecido e escapar pela fronteira inventada.
Eu corria incansavelmente, touro e toureiro de mim mesmo, até ser advertido pela mãe de que eu estaria sujando tudo com o meu suor. Derrubava, frequentemente, com uma rasteira, a vara de bambu que levantava os fios pesados das mudas.
Experimentávamos um tempo honesto de ciclos e estações. Respeitávamos o clima com a reverência sagrada de uma missa, sem secadora, sem facilidades tecnológicas, com o predomínio das casas e das áreas abertas aos latidos dos cachorros, aos piares e volteios dos pássaros, e com o portão lateral para a rua, usado pela família, que não entrava pela porta da frente.
Saíamos de casa preocupados com a roupa a ser recolhida. Uma das tristezas era estar no trabalho e lamentar a lavagem doméstica arruinada por uma chuva repentina. Telefonávamos, desesperados, para quem estivesse de prontidão no lar, a fim de acudir o inesperado. Quantas vezes meus irmãos e eu largamos as brincadeiras e o que estávamos fazendo para apanhar, juntos, as peças ao anúncio de um toró, naquele ambiente irresistível de terra e grama úmidas.
Nem protestávamos diante dos ditames e das regras, nem nos rebelávamos contra nossa condição de zeladores do patrimônio. Empilhávamos prendedores de madeira no bolso: esses pregos da leveza, do céu, do invisível. Era uma gincana, uma ciranda: salvar da água o maior número de roupas. Enchíamos os braços com o que fosse possível pegar.
Naquela época, cultivávamos um ritual: esfregar, esticar, esperar, rezar. As calças, camisas e vestidos tremulavam ao vento como bandeiras torcendo pela nossa vida.
Criávamos uma cumplicidade com a paciência, com a arte minuciosa de cumprir cada etapa do processo para, só então, partir para a seguinte. Nada secava na hora, e aprendíamos a formar esperança e saudade, nos intervalos da aceitação manual da existência. Prevalecia a dignidade de vestir o algodão com cheiro de sol, nossa assinatura do asseio, de ser feliz. Cobríamos a pele com o capricho.
Orgulhávamo-nos do pouco que tínhamos, não ostentávamos o que queríamos ser. Hoje, lavamos roupa suja em público: nas redes sociais, nos grupos de WhatsApp. Não guardamos nossa privacidade, nossas dores - fornecemos trapos vexatórios para o espetáculo.
Antigamente, tirávamos o peso pegajoso e a poluição do mundo com as mãos. Agora, penduramos as mágoas nos stories. Atualmente, escondemos nossos figurinos de grife nas máquinas. Antes, por mais simples que fossem, mostrávamos para todos verem.
Nenhum comentário:
Postar um comentário