Entrelacos

04 de novembro de 2007
N° 15408 - Luis Fernando Verissimo

Sonhos e sonhadores

Os sonhos só não são a linguagem comum da espécie porque ainda não se chegou a um vocabulário comum para entendê-los. As mensagens são as mesmas para todos nós, variam as interpretações

O Kleiton Ramil, dos extraordinariamente talentosos Ramis de Pelotas, está lançando um livro chamado Sonhos e Sonhadores, sobre essa coisa misteriosa que nos acontece que é sonhar. O assunto é fascinante.

Como se sabe, as pessoas são mais inteligentes dormindo do que acordadas. Todas sonham, mesmo que não se lembrem depois, e seus sonhos são sofisticadas narrativas cifradas, de grande complexidade temática e riqueza simbólica.

Meninos de rua sonham como Borges, engenheiros são surrealistas oníricos, debutantes vazias levam a arte da elipse visual a extremos de criatividade, quando dormem.

O sonho não é apenas um grande nivelador intelectual - qualquer cerzideira escreveria como a Clarice Lispector, se apenas pudesse botar a trama dos seus sonhos num papel - também é o grande apagador de fronteiras: os sonhos da Gretchen e do arcebispo estão plugados no mesmo provedor de signos, disfarces, desejos e medos, o mesmo roteirista maluco, de todo o mundo.

Os sonhos só não são a linguagem comum da espécie porque ainda não se chegou a um vocabulário comum para entendê-los. As mensagens são as mesmas para todos nós, variam as interpretações.

Só posso especular, por exemplo, sobre o significado de um sonho que tive há tempos, sobre o que o sonho estava querendo me dizer. Enquanto eu sonhava sua mensagem era claríssima.

Quando acordei não entendi mais nada. Eu estava no meio do mar, mexendo braços e pernas para me manter à tona, e de alguma forma eu sabia que quilômetros abaixo dos meus pés estava a carcaça do Titanic.

De acordo com a ortodoxia freudiana, sonhar com água tem alguma coisa a ver com sexo. Pensando bem, para a ortodoxia freudiana tudo tem alguma coisa a ver com sexo, água é só o mais óbvio.

Mas já estou naquela idade em que nem a ortodoxia freudiana funciona mais. Interpretei minha situação como a continuação, no mundo cifrado, do pensamento sobre a condição humana que começara antes de dormir. Isto raramente funciona, como você sabe.

Pouco adianta pensar com força na Patrícia Pillar antes de dormir, ela não aparecerá no seu sonho. Pode aparecer um símbolo da Patrícia Pillar, mas isso você só saberá depois, na interpretação (aquele pássaro!), quando for tarde demais. Deduzi que o Oceano Atlântico era o Tempo e eu, modestamente, era a Humanidade.

Mas o que era a carcaça do Titanic no fundo do mar? Me lembrei de ter ficado impressionado na primeira vez em que vi uma reconstituição gráfica do Titanic no chão do Oceano, depois que localizaram os destroços. Como era fundo o fundo! O Titanic estava no meu sonho como referência, portanto.

A distância entre a superfície do mar e o chão onde repousava sua carcaça simbolizava o tempo transcorrido desde a criação do mundo, a minha ridícula altura representava o tempo da nosso existência no planeta. Contando todas as nossas formas pré-históricas desde o primeiro hominídeo somos uma espécie recentíssima.

E mesmo na síntese histórica do meu corpo agitado, só a porção da testa para cima representava o homem agrícola-pastoril-industrial que começamos a ser anteontem, em termos relativos. Durante a maior parte, quase noventa por cento, do nosso passado como gente fomos caçadores-catadores.

Ainda temos os dentes caninos, e uma vaga inquietude de nômades, para nos lembrar desse tempo. Dizem até que éramos melhores então: comíamos mais proteínas e tínhamos uma dieta mais variada antes de descobrir a agricultura - e fazíamos mais exercício.

Com a agricultura e a domesticação de animais vieram as monoculturas, o sedentarismo e os primeiros grupos humanos a conviver com dejetos, os seus e os dos seus bichos. Nasciam, ao mesmo tempo, a civilização e a falta de higiene.

Qual era, então, o meu significado, na superfície daquele Oceano, a quilômetros do seu fundo e da origem da vida? Acho que eu era um símbolo da megalomania humana, da nossa absurda pretensão que 10 mil anos de existência ereta nos dão um significado maior do que o da libélula, que vive só um dia.

Em comparação com o tempo transcorrido desde que a primeira ameba se dividiu no miasma borbulhante, a espécie humana também viveu só um dia.

E uma noite, para sonhar com ele. Me debatendo no meio do oceano simbólico, eu não passava de um mosquito na superfície de um caldeirão de melado, convencido que toda aquela doçura era em seu louvor.

A síntese do meu sonho, então, era essa: não passamos de mosquitos pretensiosos.

Mas aí veio uma barcaça embandeirada com a Cleópatra e o Dom Pedro II abraçados na popa, enquanto alguém na proa gritava na minha direção: "Deleta! Deleta!", e tudo ficou misterioso outra vez.