Entrelacos

 

Meu Pai Não Virou Meu Filho

 -  Pai, não mexe nisso. Ele retirou a mão. Alguns minutos depois: -  Pai, deixa que eu faço. Ele deixou. Na saída: -  Pai, espera aí que eu vou buscar o carro. Não sai sozinho. Ele esperou.

Não havia maldade em nenhuma daquelas frases. Havia amor. Talvez até amor demais. Depois que completou oitenta e seis anos, os filhos decidiram que era hora de cuidar melhor dele. Começaram pelos remédios.

Depois vieram as contas bancárias, as consultas, as compras, os horários, os documentos. Era mais fácil. -  Deixa que eu resolvo, pai. A frase tornou-se uma espécie de lema familiar. E eles resolviam mesmo. Resolveram tão bem que, aos poucos, ele deixou de resolver qualquer coisa.

Quando iam ao restaurante, alguém dizia o que seria melhor ele comer. Quando viajavam, escolhiam onde ele sentaria. Quando o médico fazia uma pergunta, frequentemente um dos filhos respondia antes dele. -  Ele está dormindo melhor, doutor. -  Ele não tem sentido dor. -  Ele está comendo pouco.

O médico olhava para o filho. O pai olhava para o médico. E permanecia em silêncio. Certa manhã, a filha chegou para levá-lo a uma consulta. Encontrou-o escolhendo uma camisa. -  Essa não, pai. Está frio. Coloca aquela azul de manga comprida. Ele olhou para a camisa que segurava.

Depois olhou para a filha. E perguntou: -  Posso escolher pelo menos a minha roupa? Ela ficou parada. Não foi uma reclamação. Foi pior. Foi um pedido. Naquele instante, percebeu alguma coisa que ninguém da família havia percebido.

O pai estava mais lento. O pai esquecia algumas coisas. O pai precisava de ajuda para tarefas que antes fazia sozinho. Mas seu pai não havia virado seu filho.

Aquele homem escolhera profissão, atravessara dificuldades, criara uma família, enterrara amigos, pagará contas durante mais de meio século, tomara decisões certas e erradas e aprendera a conviver com ambas. Agora precisava de alguém para acompanhá-lo ao médico.

Isso não apagava os oitenta e seis anos anteriores. Na consulta daquele dia, o médico perguntou: -  Como o senhor está se sentindo? A filha quase respondeu. Quase. Mas ficou quieta. O pai demorou um pouco. -  Estou bem. Só tenho sentido uma tontura quando levanto.

O médico continuou conversando diretamente com ele. Na saída, passaram numa cafeteria. A filha perguntou: -  O que o pai quer? -  Café preto. Ela quase disse que talvez fosse melhor café com leite. Não disse. -  Com açúcar? -  Duas colherinhas.

Também não corrigiu. Sentaram-se. Por alguns minutos, ficaram olhando a rua através da janela. Então ela perguntou: -  Pai, tem alguma coisa que estamos fazendo que incomoda o senhor?

Ele mexeu lentamente o café. -  Vocês querem cuidar de mim. -  Claro. -  Eu sei. E agradeço. Fez uma pausa. -  Só não cuidem tanto a ponto de eu desaparecer. A filha segurou a mão dele. Finalmente compreendeu que cuidar de alguém não significa assumir sua vida.

Há uma fronteira delicada entre ajudar e substituir. Às vezes ela precisa ser atravessada. Quando a memória falha, quando o corpo não permite, quando existe perigo, alguém terá de decidir. Mas não antes da hora. Envelhecer já nos retira muitas coisas sem pedir licença.

A força diminui. Os passos encurtam. A memória prega peças. Os amigos vão embora. As escadas ficam maiores. Não precisamos ajudar o tempo a retirar também aquilo que ainda resta. Um pai pode precisar que amarremos seus sapatos.

Pode precisar que o levemos ao médico. Pode precisar que controlemos seus remédios. Pode até precisar que tomemos algumas decisões em seu lugar. Mas, enquanto puder escolher a própria camisa, deixemos que escolha.

Enquanto puder responder, deixemos que responda. Enquanto puder decidir, deixemos que decida. Porque nossos pais podem envelhecer. Podem depender de nós.

Podem precisar das nossas mãos para fazer aquilo que as mãos deles já não conseguem. Mas não se tornam nossos filhos. Continuam sendo os adultos de uma história que começou muito antes da nossa.